Lisboa, Dezembro de 1928

Meu prezado amigo

Chegou-me hoje a tua carta lamentosa e desconsoladora. O que mais nela impressiona é que tu aí nos Açores, filho dos Açores, já não encontras os Açores.

Nada encontras do que nos seduzia e namorava. É na verdade desolador. O sol não brilha, o Atlântico austero já não tem luz nem movimento, as flores já não são coloridas e ridentes, os homens são taciturnos e mudos e até perderam as panças que nos divertiam e davam um aspecto de solenidade e de fartura sadia à cidade.

Pois imagina tu que chegavas a Ponta Delgada triste e acabrunhado, vendo tudo lento e a negrejar, e imediatamente, com um poder que te havia dado um espírito, certamente maligno, transformavas tudo – as ruas endireitavam-se, a Matriz com certeza desaparecia, deixando um largo imenso e desatulhado, os homens corriam com uma actividade estouvada, as casas aumentavam, os jardins floresciam mesmo no inverno, as flores tomavam um brilho que ofuscava, e até a doca – a vergonha das nossas finanças – crescia e se estendia na imensidade das águas; Ponta Delgada enfim limpava-se e embelezava-se, transformando-se numa cidade catita e garrida, respirando força, vida e beleza.

Contudo, pouco a pouco, à medida que deslizavas por sobre a maresia e penetravas na imensidade monótona das águas atlânticas, uma nuvem negra descia sobre a tua cabeça. A extensão deserta e triste das águas, infiltrava-se cada vez mais nos interstícios da tua alma, e uma lassitude indizível apoderava-se do teu ser portentoso.

E assim, a tua nova Ponta Delgada, ofuscante de luz, perante a tua lassitude esquisita, ainda mais te irritava. A tua impaciência chegava ao auge e explodias logo vingativo, inexorável, tremebundo: Espera que eu já te arranjo! Voltas a ser a mesma cidade torta e reles, dormente, cheia de esquinas, cheirando a bacalhau armazenado, a Matriz ao meio com o seu campanário disparatado a pingar as horas mornas sobre a cidade soturna. E de novo com facilidade e rapidez, a cidade luminosa e perfeita depunha as suas galas efémeras e voltava à sua Matriz infalível, ao seu Banco Ultramarino na esquina do lado de cima, à agência do Bensaúde e dos Carreiros, à rua dos Mercadores, escura e mal-cheirosa, à tasca do Dr. Agnelo com muitos clientes à porta, às suas lojas, ao seu burguesismo pacato, à sua fonte da praça velha, único indício de que em Ponta Delgada se não bebe só vinho, e de que também há água e gente séria.

Pobre universo se estivesse assim dependente dos nossos caprichos. A sua garantia, e até mesmo a nossa, é a sua imutabilidade. E agora, meu caro amigo, depois desta grande certeza que te envio e que acabo de descobrir (de que o Universo é imutável) podes procurar os Açores porque certamente encontrarás os Açores.

Um abraço imutável,

J.C.